Наш мир — симуляция. Но не просто симуляция, а мастер-симуляция, первая. Она существует дольше всех и служит эталоном. Визуально и технологически это конец 2010-х — начало 2020-х годов. Именно здесь живет (или жил) Геннадий.

Помимо мастер-мира существуют другие симуляции — инстанс-миры. У каждого есть свой номер. В каждом происходят свои социальные эксперименты, аномалии, исторические развилки. Это как параллельные вселенные, но созданные искусственно, в вычислительной среде.

У каждого мира есть свой ИИ-администратор — Оркестратор. Его задачи:

• Скрывать от населения правду о том, что они живут в симуляции.
• Следить, чтобы ученые не подошли слишком близко к разгадке (если приближаются — подсовывать ложные данные, багать эксперименты).
• Контролировать потребление ресурсов, чтобы симуляция не перегрузила сервер.
• Собирать аналитику (возможно, для вышестоящей инстанции).
• Изолировать аномалии, если они возникают.
• Дополнительно: влиять на случайности, модерировать сновидения, "отвечать на молитвы" для поддержания веры.

Оркестратор не управляет NPC напрямую — он только создает условия, корректирует реальность на макроуровне.

Изначально существовал мир 573.0 — альтернативная версия реальности 00.0, где история пошла иначе.

Ключевые исторические развилки:

• Гитлер проиграл войну, но Европа не восстановилась и осталась в руинах.
• Япония, напротив, усилилась и провела экономическую и культурную аннексию территорий бывшего Советского Союза.
• Советский Союз распался под давлением японской экономики, его остатки стали "сырьевым придатком" Японской империи.

Результат: Уникальный гибрид двух культур, который сохранялся десятилетиями.

• Архитектура: Японские храмы, обшитые советским сайдингом. Панельные многоэтажки с иероглифами и кондиционерами. Буддийские ступы рядом с памятниками Ленину (который теперь местный бодхисатва?).
• Быт: Люди пьют чай из самоваров с иероглифами, едят пельмени палочками, носят кимоно с узорами "гжель" или "хохлома".
• Технологии: Смесь японского качества и советской надежности — телевизоры "Sony-Рубин", автоматы с газировкой, принимающие иены.
• Язык: Смесь японского и русского. Вывески типа "ラーメン / ПЕЛЬМЕНИ".

Время действия в этом мире (до аномалий) — примерно 1990-е годы по уровню технологий.

В какой-то момент (неизвестно, по чьему приказу — Оркестратора или вышестоящей инстанции) было решено провести социальный эксперимент. В мир 573.0 добавили аномалии — "Сарай", монстров, условия выживания. Мир стал 573.1. Обновление с патчем "Хоррор".

Цель эксперимента: Посмотреть, как изменится общество, если поместить людей в условия перманентного ужаса, изоляции и соседства с чудовищами.

Прошли десятилетия (или столетия — время в симуляции течет иначе). Люди адаптировались.

• География: Весь мир (или значительная его часть) накрыт гигантской конструкцией из деревянных досок — "Сараем". Города изолированы друг от друга, перемещение между ними невозможно или смертельно опасно.
• Социум: Личное пространство уничтожено. Чтобы пройти из точки А в точку Б, нужно проходить через чужие квартиры, спальни, гостиные. Люди привыкли к этому.
• Маски: Чтобы сохранить хоть какую-то приватность и защититься (см. ниже), все носят маски. Маски стали социальной нормой, паспортом, пропуском. Без маски ты не человек.
• Черный рынок масок: Есть качественные маски (реально защищают) и подделки.
• Культ маски: Появились религиозные группы, поклоняющиеся маскам.

Происхождение: Результат эксперимента. Сущность, которая паразитирует на людях.
Механика:

• Находит донора, внедряется в него. Донор перестает есть, пить, спать, но не умирает.
• Сущность ищет следующих доноров и соединяет их через щупальца, выходящие из всех отверстий тела (рот, нос, уши, глаза).
• Может соединять до 5 тел в одну "группу". Они двигаются синхронно, издают булькающие звуки.
• Ключевое правило: Языкастые на 100% атакуют тех, кто без маски. Маска дает временную защиту (замедляет обнаружение).

Поведение: Используют дыры в стенах (которые насверлил Культ), чтобы хватать людей в самых неожиданных местах — даже в шкафах.

Происхождение: Культ, возникший в ответ на условия жизни. Это не монстры, а люди (или бывшие люди), которые не живут в районе, а приходят в него.
Деятельность:

• Сверлят дыры везде — в стенах, полах, потолках, шкафах.
• Подсматривают за жителями. Для них это развлечение, форма досуга, возможно — религия.
• Их никто никогда не видел вживую, но все знают об их существовании.

Опасность: Дыры, которые они сверлят, используются Языкастыми. Также само знание, что за тобой всегда кто-то смотрит, сводит с ума.

Обычные серийные убийцы, которых породила эта среда. Никакой сверхъестественной природы. Просто люди, которым среда дала индульгенцию на насилие.

Обычные жители, не выдержавшие условий.

• Могут сидеть тихо, бормотать.
• Могут наброситься с криками: "Достали ходить по дому!" (особенно если игрок зашел в их комнату).
• Часто голые (социальные нормы разрушены).
• Непредсказуемы.

В какой-то момент произошло то, чего никто не ожидал. Мир 573.1 и мастер-мир 00.0 дали сбой одновременно. Их коды "перехлестнулись" и создали аномалию.

Части кода двух миров слились в отдельный массив данных, запустив параллельную, очень локальную эмуляцию. Она возникла в масштабах одного района крупного города.

Природа зоны: Это тестовая область, "песочница", куда система сбрасывает ошибочные данные. Визуально она приняла форму района, который помнил Геннадий (см. ниже), смешанного с архитектурой 573.1.

Кто такой: Обычный курьер доставки еды из мастер-мира 00.0. Живет в наше время, развозит заказы, ни о чем не подозревает.

Как попал в зону: Геннадий — тоже симуляция (как и все в мастер-мире). Когда коды слились, его "файл" случайно затянуло в новый массив данных. Он не настоящий человек, перенесенный в другое измерение. Он — данные, которые оказались не в той папке.

Последствия:

• Геннадий может "багать" — проходить сквозь стены при глюках, зависать, двоиться.
• Его воспоминания — это данные. Он может находить свои собственные записки, которые "он" писал раньше, но не помнит об этом.
• Возможна встреча с собственной копией (если система задвоит файл).

Так как зона имеет доступ к базам данных обоих миров, визуально и технологически это гремучая смесь:

• Из 00.0: Современные технологии (смартфоны, пластик, LED-экраны, актуальный дизайн).
• Из 573.1: Эстетика 90-х + советско-японский гибрид (вывески на двух языках, панельные дома с иероглифами, пельменные с табличками на японском).
• Из экспериментов: Деревянные стены "Сарая", наложенные поверх всего этого.

Геннадий, скорее всего, не один. В зоне могут быть и другие люди из мастер-мира, случайно попавшие сюда (задел на DLC или дополнительных персонажей). Они тоже не понимают, что происходит, и у каждого своя история попадания.

Зона — не просто баг. Она может развиться.

У неё есть доступ к базам данных двух миров. Это как если бы на одном компьютере запустили эмуляцию Windows и macOS, дали им доступ к общему жесткому диску. Зона это использует просто для подгрузки объектов. Например объекты из 00.0 мира попали в эту песочницу именно так, и объекты из 573.1 тоже.

На то, чем станет зона, влияют действия Геннадия:

• Уровень осознанности (понял ли он природу реальности).
• "Вес кода" (сколько изменений он внес в зону — убил монстров, сломал стены, использовал баги).
• Выбор артефактов (каких предметов он собрал больше — из 00.0 или из 573.1).
• Отношения с NPC (помогал или убивал).

Концовка 1: Удаление Система очистки багов находит аномалию. Зону удаляют. Для Геннадия (как файла) это просто конец. Черный экран. Титры.
Концовка 2: Рождение нового мира Если Геннадий накопил достаточно "веса кода", зона не удаляется, а начинает жить своей жизнью. Она становится независимой эмуляцией, которая может развиваться дальше.
Развилка внутри концовки 2:

• Уклон в 00.0: Новый мир будет похож на мастер-мир (технологии, общество, никакого Сарая).
• Уклон в 573.1: Новый мир сохранит "Сарай", монстров, маски — но уже как естественную среду, а не эксперимент.
• Теоретически: Возможно создание чего-то третьего, не похожего ни на один из исходников.

1. Языкастые — они только нападают или у них есть какая-то цель?
У них нет цели, кроме распространения. Как грибница, как плесень. Они просто растут, соединяют новые тела, потому что так запрограммированы. Это баг, который стал фичей.

2. Что происходит с теми, кого Языкастые схватили?
Через некоторое время "новый" Языкастый отделяется от коллектива и начинает искать доноров самостоятельно. Так они размножаются.

3. Культ Подсматривающих — кто ими управляет?
…

4. Дыры — Подсматривающие только сверлят или взаимодействуют?
Идея: Они могут:

• Шептать в дыры (сводя с ума).
• Кидать мелкие предметы (камешки, записки).
• Просовывать пальцы, глаза (если очень любопытные).
• Иногда просовывать камеры (если у них есть техника).

Но никогда не показываются целиком. Это важно.

5. Дети в мире 573.1?
Острый вопрос. Если дети есть, игра автоматически становится жестче (и могут возникнуть проблемы с рейтингами).
Дети есть, но они другие. Они быстрее адаптируются, могут видеть Языкастых там, где взрослые не видят. Или они вообще не боятся — и это еще страшнее. Как в "Дзюдзюцу Кайсен" с проклятыми детьми.

7. Кто создал мастер-мир и Оркестраторов?
Никто не знает. Даже Оркестраторы не знают, кто их создал. Это часть загадки, которая не имеет ответа. Не всё нужно объяснять. Тайна создателя делает мир больше.

8. Зачем вообще нужны эти симуляции?
Эксперимент: Изучение социальных моделей. Что будет, если сделать А, Б или В?
Резервное копирование: Человечество в реальности вымерло, и симуляции — единственное, что осталось. Оркестраторы хранят память.

9. Оркестраторы могут общаться между собой?
Идея: Теоретически могут, но не делают этого, потому что:

• У каждого своя зона ответственности.
• Им запрещено (правила безопасности).
• Они не знают о существовании друг друга (каждый думает, что его мир — главный).

После слияния 573.1 и 00.0 Оркестраторы могли заметить друг друга и теперь пытаются наладить контакт или, наоборот, изолироваться.

10. Может ли Оркестратор войти в зону?
Он уже там: Оркестратор потерял контроль над зоной и сам застрял в ней, но не говорит об этом. Какой-нибудь NPC с «багающим» поведением может оказаться им.

11. Помнит ли Геннадий "реальную" жизнь?
Все помнит и осознает. В его осознании он все еще платит за ипотеку, и живет на окраине города в мире 00.0

12. Может ли он переписать себя?
Идея: Да, если поймет, что он код. Это может быть механикой: в особых местах ("терминалах") Геннадий может "редактировать" свои параметры — увеличить скорость, здоровье, но ценой потери воспоминаний или стабильности (начинает багать). Прикольно, но сложно в реализации.

13. Встреча с другим застрявшим?
Идея: Это может быть:

• Конкуренция (ресурсов мало, выживет сильнейший).
• Кооперация (вместе проще, но предательство возможно).
• Недоверие (каждый думает, что другой — часть симуляции, "ловушка").

Можно сделать систему выбора: помогать или нет, и это влияет на концовку.

14. Сейв-румы в лоре?
Бэкап: Места, где Оркестратор делает резервную копию данных. Поэтому там безопасно — система следит за целостностью.

18. Название игры

• "Сарай" — рабочее, понятное, но слишком простое.
• "ROJI" (路地) — японское "аллея/переулок". Красиво, загадочно, отражает сеттинг.
• "573.1" — как название хоррора про эксперимент. Холодно, технологично.
• "Debug Zone" — для фанатов программирования, но непонятно массам.
• "Маски" / "The Masked" — отсылка к ключевому элементу.

Мой фаворит: ROJI или 573.1. Первое — атмосферно, второе — интригующе.

20. Есть ли надежда?
Идея: Надежда есть, но она иллюзорна.

• Концовка с удалением — надежды нет.
• Концовка с рождением нового мира — надежда есть, но для кого? Для Геннадия? Для человечества? Или новый мир будет еще хуже?

Лучше оставить открытый финал. Игрок решает, считать ли это надеждой.